41歳から続けてきたチェロは、
なぜか「続ける」「やめる」を、
きれいに繰り返してきました。
　
3年弾いて、3年休む。
それを、3回以上。
　
やめるときも、
「もういい」と思ったわけではなく、
戻るときも、
「よし、再開しよう」と決めたわけでもない。
　
ただ、必要なときに離れ、
必要なときに、また手に取る。
そんな関係でした。
 　
　
1年10か月前、
85歳の先生が体調不良でレッスンを休止されてから、
私は一度もチェロを弾いていませんでした。
　
弾けなかった、というより、
弾こうと思わなかった。
　
忙しかったわけでも、
嫌いになったわけでもありません。
　
ただ、その間、
私はずっと「心」を使って生きていた。
　
誰かのために。
何かの役割のために。
前に進むために。
　
今思えば、
心を預けっぱなしにしていた
1年10か月でした。
 　
　
3日前、
なぜか突然、チェロを弾きたくなりました。
　
理由はありません。
懐かしくなったわけでも、
上手くなりたいと思ったわけでもない。
　
ただ、
「今なら、触れそうだ」
そんな感じでした。
　
久しぶりにケースを開け、
チューニングをしていたら、
G線が、ぷつん、と切れました。
　
どうしよう。
せっかく弾く気になったのに…。
 　
弦をネットで注文しました。
届くまで3日。
　
そのままケースにしまう気になれなくて、
A線とD線だけで弾ける曲はないかな、と思ったら、
ちょうど開いていた楽譜がありました。
　
「白鳥」。
　
そのまま、弾きました。
 　
体はちゃんと覚えていました。
あ～、そうそう。
この感覚。この距離感…。
 　
　
弾きながら、分かったことがあります。
　
この1年10か月、
私は、役割を生きてしまい過ぎて
ちょっと心をなくしていたんだな、と。
　
チェロは、
私にとって表現でも、趣味でもなく、
自分と繋がる「心のチューニング」だった。
　
音程を合わせるためじゃない。
誰かに聴かせるためでもない。
　
自分の中の深いところ、
大切な場所にアクセスし、
「何者でもない私」に触れ
静かに呼吸する時間だった。
　
 　
G線がなくても、
先生がいなくても、
　
今は、
それで、十分でした。
　
弾けたことより、
弾こうと思えたことが、
何より、うれしかった。
　
それは、
すべての役割から降りて、
自分に戻ってきた、という感覚。
　
お母さん、先生、心理セラピスト。
何物でもない「わたし」。
　
ずっと忘れていた。
何もしなくても、私でいられる時間…。 　
　
今、チェロの音色の中に、
それを感じています。